Tindakan membongkar sebuah rumah adalah keganasan terhadap jiwa. Minggu lalu, saya melakukan keganasan itu terhadap diri sendiri. Saya mengambil perabot saya, sepotong demi sepotong, setiap bolt yang diputar keluar dan setiap papan yang disambung, terasa seperti kerangka saya sendiri sedang terurai. Saya melipat hidup saya ke dalam kepingan kain yang rapi dan mudah diurus seperti suatu geometri pengecilan yang malang. Dengan setiap butir peluh dan setiap nafas pendek yang tercungap, saya menggigil tetapi bukan kerana keletihan, tetapi kerana besarnya pengurangan itu. Rumah itu sendiri menjadi berat dengan suatu kesunyian yang bukan kedamaian, tetapi satu tuduhan. Dinding-dinding ini, yang pernah menampung struktur rapuh gelak tawa saya, cetak biru rancangan saya, deruman senja bekerja lewat malam, kini berdiri sebagai saksi bisu kepada pengabaian mereka sendiri. Bilik demi bilik, saya mengosongkan apa yang saya bina, cat, dan jaga, sehingga gema langkah saya menjadi satu-satunya yang tinggal, hantu yang sudah menghantui ruang yang bakal ditinggalkannya.
Kemudian kedengaran dentuman kosong jam perpindahan. Kami menunggu berhari-hari, sekumpulan yang tiada negara, berharap pada mujizat sebuah kenderaan. Apabila ia datang, mereka menuntut tebusan seperti raja untuk perjalanan yang dahulu hanya rutin biasa untuk laluan dua puluh minit dengan harga sepuluh shekel. Ia adalah eksodus yang diberi harga emas, kos yang ramai tidak mampu fahami apatah lagi tanggung. Maka jalan itu berubah. Aspal yang sama yang, pada Januari 2025 yang singkat, pernah menyaksikan sungai langkah pulang, kini memikul arus kepulangan terbalik.
Saya ingat jalan itu pada Januari itu. Selepas setahun setengah pengasingan, diumumkan gencatan senjata, seutas harapan yang rapuh. Orang-orang berjalan kembali ke Bandar Gaza, tujuh kilometer ke selatan, kaki mereka telanjang menyentuh bumi, hati mereka terlalu penuh dengan prospek pulang untuk merasai perit jarak. Jalan ketika itu menjadi saluran kegembiraan dan debunya seolah-olah diberkati. Hari ini, jalan yang sama ialah parut di tanah, saksi kepada ziarah terbalik. Ia menyaksikan bukan kepulangan, tetapi pengasingan. Bukan kegembiraan, tetapi beban kemurungan dan patah hati. Perjalanan kami ke selatan mengambil lapan jam, merangkak menembusi mimpi ngeri kesesakan dan putus asa. Jalan mengukur jarak dalam kilometer, tetapi jiwa mengukurnya dalam hakisan harapan.
Bagaimana seseorang memuatkan sebuah rumah ke dalam satu beg? Itu aritmetik yang mustahil. Dan bagi mereka yang menemui jawapannya, yang mendestilkan kewujudan mereka ke dalam sebuah karung di belakang, apa yang menanti? Mereka tiada wang, tiada khemah, tiada tanah untuk mendirikan perlindungan sementara. Destinasi mereka bukan kem, tetapi jalan. Siling mereka ialah langit yang acuh tak acuh dan tilam mereka ialah konkrit yang tidak mengalah.
Saya tidak tahu sama ada mata saya akan sekali lagi memandang bentuk rumah saya. Inilah luka paling dalam dan ketidakpastian. Dan jika, oleh suatu keajaiban takdir, saya diizinkan kembali, apa kemudian? Selepas pengabaian kedua, adakah dinding-dinding itu masih mengenali saya? Adakah bumbung rela memberi perlindungan kepada seorang penghuni yang begitu mudah diusir, jiwa yang begitu remuk? Atau adakah kunci itu akan berpusing dan mendedahkan rumah orang asing, memori saya dibasuh bersih oleh habuk pengabaian?
Saya benci dunia. Saya benci kesunyian berkilatnya, pandangan jauh dan klinikalnya. Saya benci bahawa ia menyaksikan perapian ini dari jauh, seolah menonton lakonan tragis yang menarik minat, lalu menukar saluran. Kesedihan ini bukan bencana alam tetapi ia dicipta manusia, ditandatangani oleh sikap acuh tak acuh dan disampaikan oleh keheningan. Dan dalam keheningan global yang luas itu, bunyi satu-satunya ialah gema perapian kita sendiri, dentuman lembut dan mengerikan rumah yang dilipat, dan jejak langkah panjang yang letih menapak di atas jalan yang menuju ke tidak ke mana.
Malak Radwan, seorang wartawan wanita dari Gaza
Sumber: Quds News Network
📲 Join telegram channel untuk lebih info Indahnya Islam: https://t.me/indahnyaislam
